CUATRO OJOS (I)

El ojo imposible
El arte ha buscado siempre transformar la realidad, convertir lo que el hombre podía ver y sentir en otra cosa, algo más soportable y que le ayudase a vivir en un mundo donde a cada momento acechan los peligros, las preocupaciones, las enfermedades y todo lo que constituye el lado oscuro de la vida. La búsqueda de la belleza, pues, no es otra cosa que un esfuerzo supremo por escapar de nuestra propia mortalidad. Sólo quien es capaz de atesorar la trascendencia de la obra de arte puede ir más allá, ser verdaderamente otro, encontrar la oculta armonía del mundo.

Esa búsqueda ganó un aliado fundamental con el nacimiento del cine. Pocas disciplinas artísticas como él han conseguido traer tanta maravilla a nuestros ojos, reconciliarnos con lo que nos rodea. Ya su nacimiento tuvo lugar en medio del asombro y la estupefacción, como demostraban los asustados primeros espectadores que, en el Bulevar de los Capuchinos, se apartaban al ver acercarse el tren que salía de la estación en los primeros cortos de los Lumière.

Pero no fue hasta siete años después cuando el cine desarrolló gran parte de su potencial. Aún era un lenguaje balbuciente, unos años vertiginosos y asombrosos en los que un puñado de genios visionarios hacían mil pruebas explorando las posibilidades aparentemente ilimitadas que el cinematógrafo había traído consigo, un aparato que fundía en su interior las posibilidades del teatro, la pintura, la fotografía, que buscaba la mejor forma de narrar las viejas historias conocidas por los libros o los narradores callejeros. En el interior de aquellas pequeñas cajas con manivela, poco mayores que las de zapatos, se producía un verdadero milagro, una alquimia que se derramaba luego desde el proyector en forma de luz que dibujaba sombras en las sábanas blancas con tal potencial que sustituían a lo real.

Así, no es extraño que fuese precisamente un mago el que permitiese al nuevo arte dar el salto definitivo. En un primer momento, Georges Mèlies adaptó los viejos trucos de ilusionismo, pero pronto descubrió que el cinematógrafo le ofrecía nuevas posibilidades, como la desaparición, que descubrió casualmente al proyectar una película en la que desaparecía un objeto por el simple método de detener la filmación, quitarlo y seguir filmando.

En los numerosos cortos de Mèlies, auténticas joyas que aún hoy pueden disfrutarse por su encanto e ingenuidad, cobraron vida seres y personajes que hasta entonces, a lo sumo, sólo podían verse en viejas láminas: sirenas, peces gigantes, aviones, enanos, colosos... cada nueva película era un reto mayor, lo que disparó los presupuestos e hizo que, a la larga, terminara arruinándose. Pero por encima de ellos, por la enorme potencia de sus imágenes, hasta el punto de que una de ellas se ha convertido en icónica, destaca Viaje a la Luna, rodada en ¡1902! Mueve a asombro que en tan pocos años el arte del cinematógrafo hubiese avanzado a semejante velocidad.

Para el público del momento, si había una aventura maravillosa y fantasiosa por excelencia, era la de viajar a nuestro satélite. Pocas décadas antes, Julio Verne ya había hecho el primer esfuerzo por encontrar una forma aparentemente racional de desplazarse hasta él, a través de un proyectil disparado por un enorme cañón. Un cañón que, de manera premonitoria, se construía y disparaba en Estados Unidos, país al que Verne parecía otorgar, a pesar de su patriotismo francés, la vitalidad y capacidad de conseguir ese objetivo, en un momento en el que las potencias europeas disfrutaban de sus últimos tiempos como absolutos líderes imperiales.

Mèlies tomó el material y la idea original de Verne pero, como era habitual en aquella época, ni reconoció la influencia ni se ciñó expresamente a lo contado. Los científicos que se reúnen al principio de la cinta tienen más de magos de capucha y varita, con largas barbas, que de investigadores, y el proyectil es introducido en el largo cañón por una fila de señoritas vestidas de la forma más insinuante que era permisible en la época (o sea, poco).

Pero es tras el disparo cuando ocurre el momento milagroso, no sólo porque se trata de una de las primeras ocasiones en las que se rompe la rigidez del cuadro (aún no existe lo que hoy conocemos como plano cinematográfico), con ese zoom que nos acerca la Luna pintada. Un segundo después, estallan todas las lógicas: con una sola imagen, Mèlies derriba las últimas puertas que contenían a la fantasía, y marca el momento fundacional a partir del cual todo es posible: el cohete impacta en el ojo derecho de la Luna a la que, malhumorada, vemos mascullar, molesta.

A partir de ese momento, asistiremos a más maravillas, veremos a las estrellas con rostros de mujer, a Saturno asomándose con una larga barba por encima de sus anillos; veremos llover y nevar en la Luna, conoceremos a los extraños selenitas, que desaparecen con un simple golpe de varita y recuerdan a las tribus africanas que en los tiempos del colonialismo imaginaban los europeos que leían en los periódicos historias sobre remotas expediciones. Les veremos volver, les veremos hundirse en el mar y ser rescatados... asistiremos, por fin, a la celebración última de sus hazañas, como mandan los cánones.

Pero, cuando haya terminado la proyección, aún conservaremos la imagen del ojo impactado de la Luna, la imagen que dio verdadera carta de nacimiento al nuevo arte: a partir de ahí, la realidad se convertía en una mera convención que podía ser cambiada en una sala oscura, con un proyector que parecía una caja de zapatos con objetivo.

Quedaban abiertas las puertas a la maravilla, y cada una que hemos visto desde entonces no ha sido más que la penúltima, en esta sesión continua que dura ya más de un siglo.

VIAJE A LA LUNA. Voyage dans la Lune. Francia, 1902. Muda, blanco y negro, 14 min. Director y guión: Georges Mèlies (guión inspirado en el libro de Julio Verne). Intérpretes: Victor André, Bleuette Bernon, Brunnet, Jeanne D'Alcy, Georges Mèlies. Fotografía: Michaut, Lucien Tainguy. Productor: Georges Mèlies. Vista en: DVD (Divisa)