UNA SORPRESA INESPERADA

Lo confieso: el último aluvión de remakes me ha situado ante reflexiones más cercanas al quiénes somos-de dónde venimos-a dónde vamos que otra cosa. Recuerdo perfectamente el momento álgido de esta cuasi crisis existencial que me asalta: ocurrió justo antes de ver Hard Candy, mientras ponían los correspondientes trailers, cuando uno me pareció conocido, se acercaba por detrás a un niño que se columpiaba y los títulos nos advertían de que nos preparáramos, que se acercaba el momento, bla, bla. Cuando por fin apareció el título de la película anunciada, y vi que era La profecía, no podía dar crédito a mis ojos.

Entonces sobrevino el shock. Hasta ese momento, los remakes solían ser de películas en blanco y negro, normalmente obras maestras, pero que pertenecían a otra época y que, en todo caso, habían ingresado en mi panteón particular vía cinefilia. Pero los títulos que uno degustó siendo adolescente, los que le marcaron, que le dieron miedo o le apasionaron de una manera irracional... buenos, ésos no entran exactamente por esa vía, sino por una más emocional, más íntima y directa que, probablemente, hace que los recordemos mejor de cómo eran. Pero que, en todo caso, se vuelven intocables.

Y menuda temporadita que llevamos. Mejor no hablar de lo hecho a La niebla, o a la misma Profecía. Hace unos cuantos posts, colgué uno sobre el cartel del Festival Sci Fi de Madrid. Una de las películas que se proyectaban en él era Las colinas tienen ojos. Inevitablemente, me hice cruces y me dije: "Vaya, el Craven se ha apuntado al carro de Romero y Carpenter y ya ha visto la manera de exprimir un poco más los viejos clásicos". Y sin embargo, cuando finalmente he visto la película, he de confesar que me he llevado una gratísima sorpresa. Porque este remake es cine del bueno, sí señor.

Desde los tiempos de La parada de los monstruos, el cine se ha enfrentado muchas veces al tema de la deformidad, de los excluidos. Y una de las grandes renovaciones del género de terror abierta por la fundacional La noche de los muertos vivientes fue el decirnos, de manera mucho más explícita a como nos lo habían dicho hasta entonces, que aquello de lo que debemos tener miedo procede de nosotros mismos, una especie de lado oscuro que permanece agazapado a nuestro lado, creado por nuestras acciones, pero que no vemos hasta que una desgraciada circunstancia nos lo pone delante de nuestros ojos (o a nuestras espaldas, armado con la correspondiente hacha o motosierra). Al fin y al cabo, los zombis, antes de serlo, eran como nosotros: podían, de hecho, ser nuestros propios seres queridos, unos ultracuerpos bastante echados a perder, la verdad.

Desde entonces, el estándar de la plasmación de ese algo maligno creado por nosotros que en el fondo cumple un acto de justicia devorándonos o aniquilándonos ha tenido muchas versiones, que hacen ya difícil el aportar algo nuevo. Por eso sorprende descubrir en la nueva versión de Las colinas tienen ojos una secuencia tan impactante como la del pueblo-test levantado en pleno desierto para comprobar los efectos de las pruebas nucleares norteamericanas sobre la población (un pueblo, para entendernos, como el que aparecía en esa flojina llamada Hulk): la reproducción, en escala 1:1, de lo que suponía el sueño americano en la década de los cincuenta, casas acogedoras, amplias, con porches donde las familias charlaban y los responsables padres de familia se convertían en pilares de la comunidad.

Y para reforzar esa imagen idílica, con un sentido del humor macabro que no tiene nada que envidiar al de los diseñadores de producción de los Craven, Carpenter, Hopper, Romero, Wan o Salva, los científicos que levantaron esos pueblos no sólo llenaron las casas de neveras, televisiones y mesas de bricolaje, sino que poblaron los salones, las cocinas, los porches, los columpios, las calles y las tiendas de maniquíes a tamaño natural de hombres, mujeres y niños (viejos no, curiosamente) limpios y sanos, bien peinados, buenos ciudadanos impolutos, perfectos padres de plástico y niños de sonrisa perfecta y angelicales.

Un escenario bucólico, el culmen de la labor civilizadora, machacado luego por la radiación de las pruebas nucleares. Imaginarse a los científicos y militares observando los daños, la evaporación de esos muñecos que representaban, supongo, cómo ellos veían a sus mujeres, a sus hijos, a la vida que les esperaba al terminar de jugar a dioses al estilo Oppenheimer, tiene algo de profunda metáfora sobre la condición humana.

Por ello, resulta perturbador que el pueblo de caníbales deformes, descendientes de los mineros que no quisieron abandonar la zona de cuarentena y que crecieron en la profundidad de los túneles de las minas, viva en esas mismas casas, rodeados por los muñecos perfectos de sonrisas chamuscadas y ojos inmóviles. En cierta forma, ambos comparten el ser el resultado de las pulsiones más oscuras de una sociedad bien ordenada y civilizada, que corta el césped los sábados y hace barbacoas los domingos. Y por eso, en el fondo, hay algo de justicia en que los expulsados de ese paraíso de casas adosadas y vida en comunidad se venguen en la familia perdida en medio del desierto: al fin y al cabo, son los descendientes versión principios de siglo de la muy decente sociedad que creó Hiroshima y Nagasaki.

Toda una sorpresa, vaya. Y ésas siempre se agradecen.

LAS COLINAS TIENEN OJOS. The Hills Have Eyes. EE. UU., 2006. Color, 107 min. Director: Alexandre Aja. Intérpretes: Aaron Stanford, Kathleen Quinlan, Vinessa Shaw, Emilie de Ravin, Ted Levine, Dan Byrd, Tom Bower, Billy Drago. Guión: Gregory Levasseur, Alexandre Aja, sobre el guión original de Wes Craven. Fotografía: Maxime Alexandre. Música: Tomandandy. Productores: Wes Craven, Marianne Maddalena, Peter Locke. Vista en: Cine.

[+] Las colinas tienen ojos, en Elpaísliterario.com