VOLVER A VER A UN VIEJO CONOCIDO

Vuelvo a ver, junto a los chicos de la Carlos III, a Timothy Treadwell, el protagonista de Grizzly Man, el documental de Werner Herzog que dio origen al post que, más de tres años después, sigue siendo el más visitado de este vuestro blog. Siento cómo se abren de nuevo todas las cuestiones, y en las cañas posteriores apenas tocamos todos los campos que abre su extraordinaria experiencia junto a los osos de Alaska. El ecologismo, la construcción de una personalidad, la posibilidad de comunicarse verdaderamente con los animales, la capacidad autodestructiva... Sus imágenes siguen fascinándome y, por algún motivo, verle irse con los zorros que le siguen me conmueve como la primera vez. Esto es Cine, con mayúsculas. ¡Qué cabrón eres, Werner!

AL FINAL, SÓLO LOS JAPONESES PUDIERON CON NUESTRO FLAMANTE CAMPEÓN

Una cosa tengo clara, que nuestro flamante ganador de la quiniela, Juanjo, va a acordarse bastante de Departures, la sorprendente ganadora al Oscar al Mejor Documental, porque el hecho de que, contra todo pronóstico (en Europa, porque parece que la cinta ha sido un éxito tremendo en toda Asia) se llevara la estatuilla ha hecho imposible que hiciera pleno. Pero desde luego, hay que quitarse el sombrero ante los ¡9! aciertos que ha tenido (a años luz, por ejemplo, de los 6 de servidor).

Tan claro lo tuvo que hasta acertó apostando por Sean Penn en lo que fue la gran sorpresa de la noche (tanto, que creo que ni él mismo se lo terminaba de creer cuando subió a recoger la estatuilla). Por lo demás, se cumplieron los pronósticos y Slumdog Millionaire arrasó (¡olé!), la Winslet por fin se llevó su ansiado calvo (no pensemos mal) y nuestra Pe se llevó un demasiado generoso premio por un papel que no está a la altura del de una Viola Davis o una Marisa Tomei. Pero, en general, un palmarés poco discutible en una de las ediciones con mejores películas a concurso de los últimos años (¡si hasta estaba Werner Herzog entre el público, tan formalito que hasta llevaba smoking y todo!).

Pues nada, Juanjo, como no tengo ningún dato tuyo, para poder entregarte el premio (un ejemplar del libro Donde todo ha sucedido. Al salir del cine, de Javier Marías), sólo necesito que me envíes un e-mail a diosesymonstruos.rosenrod@gmail.com, con los datos donde tengo que enviártelo. Y a todos los demás, ¡gracias por participar! El próximo año repetimos, ¿OK?

NADIE ME LO ADVIRTIÓ

Hay una vocación en mí anterior a cualquier otra: la de escribir. O mejor dicho, la de narrar. Recuerdo que gran parte de mis juegos cuando era niño consistía en inventar historias a partir de las series que veíamos por entonces. En sexto, séptimo u octavo de EGB, me inventaba pequeños sketches teatrales (bueno, tal vez ése sería un término quizá excesivo para lo que realmente eran), y pedía permiso a los profesores para que nos dejaran, a mí y a mis amigos, representarlos. Pero sobre todo, recuerdo que empecé a escribir a máquina muy pronto, en una vieja Olivetti Studio 45 azul que hacía que temblase toda la mesa cada vez que le daba a una tecla, pero que me sirvió para parir relatos, novelas (por la extensión más que otra cosa, porque rubor me daría volver a leerlas), incluso una revista que tecleaba doblando los folios y consiguiendo, así, cuatro páginas por cada uno de ellos (y lo más increíble: tras conseguir liar a una prima mía que trabajaba en una tienda de fotocopias para que me las copiase, ¡lograba venderlas!).

Y lo más curioso es que esas tardes y días pasados delante de la máquina de escribir son, quizá, los momentos que recuerdo sentir la intensidad de estar creando algo. Poco importa que, en realidad, no hiciera más que remedar las historias de los libros que por entonces me leía, mayoritariamente de ciencia-ficción... aunque incluso me atreví con un serial sobre la guerra de las Malvinas: al llegar a casa por la tarde, después del colegio, escuchaba las noticias de lo que había sucedido, y con eso escribía un folio que leía a mis compañeros del autobús escolar cada día. No recuerdo nada, más allá de que me inventé a dos soldados argentinos que iban a luchar, ¡yo que no tenía ni idea de cómo era la gente de Argentina! Sólo sé que tenía, por entonces, 11 años, y que no recuerdo cómo terminaba la historia... (aunque, dada mi temprana tendencia hacia el tremendismo, estoy convencido de que nada bien para mis pobres protagonistas).

Luego pasaron los años, y ese entusiasmo inicial se fue diluyendo, o encontrando otros destinos. Muy tarde, apareció el cine, y desde entonces prácticamente lo que he escrito versa sobre él. He pasado a escribir sobre las historias que otros imaginan, y no sé muy bien si eso es un paso adelante o un paso atrás. De vez en cuando surgen esfuerzos que no salen del cajón, porque he ido perdiendo confianza en mi capacidad para trazar falsas historias verdaderas (o verdaderas falsas historias); o quizá es que, simplemente, la edad me ha ido haciendo más escéptico, o que tal vez me he dado cuenta de que, en demasiadas ocasiones, la realidad supera a la ficción. O que ya apenas lloro ante una página de un libro, mientras permanezco con la capacidad intacta de emocionarme ante lo que veo en una pantalla... No lo sé; mentiría si dijera que he dedicado mucho tiempo a buscar una respuesta. Una vez le leí a alguien, no recuerdo bien a quién, que si puedes vivir sin escribir es que no eres un verdadero escritor... Quizá sea así: me conformo con vivir. Pero no descarto que, algún día, vuelva a recorrerme la emoción que llegué a sentir cuando fui capaz de dar vida a algo que, en realidad, nunca había ocurrido...

Pero al menos me queda la pequeña satisfacción de haber escrito algo que merece la pena: un relato corto, Nadie nos advirtió, que mi admirado editor Constantino Bértolo consideró lo suficientemente bueno como para merecer figurar en la antología Trece por docena, que apareció en su editorial Caballo de Troya hace tres años, un volumen que agrupaba a un puñado de jóvenes escritores en todas las lenguas del Estado. Un relato que escribí casi de una sentada (bueno, mejor dicho, de dos), en una circunstancia muy especial, y que apenas retoqué después... Una historia que, además, viene que ni pintada en este fin de semana dedicado a los muertos. Si os apetece, os animo a leerlo aquí; no exagero si digo que si, al final, esto es lo único que termina viendo la luz en forma de libro, no podré decir que mi tiempo haya sido un desperdicio total... (o al menos, dejadme que lo sienta así) Espero que os guste. Y gracias adelantadas por vuestra paciencia.


Descargar Nadie nos advirtió (PDF)


P. S.: Acabo de enterarme que van a incluir mi relato en una antología que Renfe va a grabar para los canales de audio de sus trenes... ¡No sabéis la ilusión que me hace!









Y hablando de cine...

Encuentros en el fin del mundo: Werner Herzog hace suya la Antártida

La filmografía de Werner Herzog podría ser un argumento perfecto para todos aquéllos que dicen que la distinción entre cine de ficción y de no ficción no es algo tan... Leer más

El nido vacío: Daniel Burman explora su futuro

Ahora que los retratistas de las vicisitudes de la burguesía intelectual parecen encontrarse en horas bajas (¿alguien ha dicho Woody Allen?), reconforta ver que hay una... Leer más

Transsiberian: Lo clásico nunca falla

Hubo un tiempo en el que encontrarse con una película que estuviera coproducida por una combinación de países de lo más dispar, protagonizada por actores... Leer más