EL REBELDE ESENCIAL

Rebelde. Ésa es la palabra más repetida en los cientos de páginas que se han escrito estos días con motivo de la muerte de Robert Altman. Rebelde por no plegarse a los modos de producción hollywoodienses, por preferir refugiarse durante décadas en la televisión a hacer películas que no le gustasen, rebelde por morir con 81 años en plena actividad, con un título aún calentito y otro cocinándose en el horno cuando ninguna productora da un duro por un cineasta que corre el riesgo de morirse en la silla de director (que se lo digan, si no, a Billy Wilder)...

Rebelde. Una palabra reservada para unos pocos en la cinematografía estadounidense, John Huston (que también logró mantenerse activo hasta el final, y para colmo, se despidió con una obra maestra) y pocos más. Pero el aspecto menos mencionado de su rebeldía, aunque tal vez más esencial, sea la forma en como concebía sus películas.

Cineasta irregular, con una larga pero necesariamente expurgable filmografía, sus obras mayores (Nashville, El juego de Hollywood, Vidas cruzadas, Gosford Park), así como bastantes de las más olvidables (Prêt-à-porter), están recorridas por una misma concepción cinematográfica en la que prima la visión de conjunto a la exaltación del individuo. Un esquema en el no existe un protagonista claro y que parecería ajeno a los intereses de las grandes estrellas, si no fuera porque, paradójicamente, muchas de ellas ansiaban trabajar con él.

Un poco como nuestro Berlanga, aunque con intenciones y modos bien diferentes, el Altman más inspirado nos regala un perfecto dibujo de las relaciones entre las personas, de las situaciones de poder y opresión en que nos movemos, y nos dice que cada movimiento que hacemos en la vida tiene siempre consecuencias inesperadas e inevitables en los que nos rodean, incluso en los que no nos conocen, y que la existencia no es más que un deslizarse por los miles de caminos entrecruzados que trazamos con cada acción, con cada pensamiento, con cada duda y frustración.

Hay una secuencia, entre otras muchas, que define a la perfección la mirada de Altman. Ocurre en Gosford Park, donde el mapa de esa zona confusa donde confluyen las rígidas jerarquías sociales y los anhelos personales quizá se nos presenta de forma más clara y contundente, y tiene un plano simplemente maravilloso: mientras se oye una canción en el salón donde los ricos y aristócratas convocados pasan el tiempo, juegan, charlan, sin prestar la más mínima atención a lo que está sonando, los criados se acercan a las puertas entreabiertas y la escuchan en silencio.

Ese plano prodigioso de "los de abajo" sentados en las escaleras, en penumbra e iluminados por la luz que sale de la estancia de "los de arriba", recogiendo las migajas de una belleza que no les era destinada aunque ellos la aprecian mejor porque están hambrientos de ella, no como sus ahítos señores, vale por cincuenta páginas de un libro que nos quisiese describir, utilizando sólo la palabra, esas mismas relaciones.

Ése era el Altman en estado de gracia, el Altman que todos recordaremos y que, seguramente, volveremos a ver en su último y testamentario trabajo, A Prairie Home Companion, aún inédito entre nosotros. Qué suerte que aún nos quede un dulce en la bandeja; ahora sólo hace falta que el camarero de la distribuidora se acuerde de traerlo hasta nuestra mesa: como los criados, nosotros también estamos hambrientos de belleza.