¡BÚSQUENME AL AUTOR!

El proyecto de ley del cine que el Gobierno ha presentado estos días a los diversos sectores implicados (producción, exhibición, distribución, etc.), ofrece, entre sus novedades, una que me ha llamado la atención: por primera vez, el director de fotografía será considerado autor de la obra cinematográfica, un reconocimiento que, hasta ahora, se reservaba únicamente a los directores, guionistas y músicos. ¿La razón? Según el proyecto, “por el carácter cada vez más creativo que, en el cine actual, posee la labor de quienes componen la imagen a través de la luz y la cámara” (El País, 29/XII/2006).

Me alegra esta consideración: al fin y al cabo, la materia prima con la que se fabrica el cine, sea cual sea el soporte final en que se disfrute, no es otra que la luz. Y que se reconozca al profesional que la manipula para obtener un efecto preciso y unívoco, que contribuya al sentido último de la película, un acto de justicia. Pero, a la vez, esta noticia me abre algún que otro interrogante: ¿qué pasa con los montadores? ¿Con el director artístico? ¿Con el técnico de efectos especiales? ¿No pueden llegar a ser, a su manera, “autores”, o incluso “creadores”?

Muchas veces hemos hecho mención a que el cine es un arte que cuenta con la particularidad de surgir de la confluencia de muchas artes preexistentes, que en su interrelación dieron como resultado algo nuevo. En las primeras décadas, las películas fueron conocidas, únicamente, por los actores: aquello era el star-system, y nimiedades como quién dirigía la película interesaban poco. De hecho, el que de verdad controlaba el resultado final era el productor, hasta el punto de que, como demuestra el ejemplo arquetípico de Lo que el viento se llevó, poco variaba que estuviese uno u otro nombre detrás de la cámara (algo que, por cierto, sigue bien vigente: ¿o de verdad importa, en la mayor parte de las producciones Bruckheimer, quien firma la película?).

Luego, ya sabemos lo que pasó: llegó la nouvelle vague, la reivindicación del cine de autor, y por fin el director logró abrirse paso hasta el verdadero sanctasantórum de la creación cinematográfica, el punto donde se obra la alquimia: la sala de montaje. A partir de aquí, las películas pasaron a ser “una película de”, y ese “de” se refería, invariablemente, al director.

Desde entonces, todos hemos seguido ese esquema personalista, en parte por costumbre, y en parte también porque resulta muy cómodo para clasificar y valorar las películas. Pero, aún aceptando que los directores con verdadera personalidad logran insuflar ésta en su obra, hasta conseguir un estilo propio y automáticamente reconocible (Fellini, Almodóvar, Spielberg, los hermanos Coen, Rohmer, Chabrol, Kurosawa, Mizoguchi, etc., etc.), ¿no es más cierto que la mayor parte de la producción cinematográfica mundial, incluso la que tiene interés, carece de esa acusada personalidad? Entonces, ¿es tan relevante de verdad, en el 90% de las obras, quién está detrás de la cámara?

¿Quién es más autor de Amores perros, 21 gramos, Los tres entierros de Melquíades Estrada o Babel? ¿González Iñárritu o Tommy Lee Jones, sus directores respectivos, o Guillermo Arriaga? ¿No pertenecen Jasón y los argonautas o Furia de titanes tanto o más que a sus directores (Don Chaffey y Desmond Davis, respectivamente), al mago a cargo de los efectos especiales, Ray Harryhausen? ¿No está la huella Spielberg tras la cascada de películas por él producidas en los ochenta?

Y, ¿qué decir del gran invisible? La mayor parte de los cinéfilos pueden recitar de memoria cientos de actores, decenas de directores, un puñado de compositores, unos cuantos guionistas y algún que otro director de fotografía, pero ¿montadores? Pocos, por más que algunos sean tan indispensables para el estilo de un director como Thelma Schoonmaker para Scorsese (como bien nos ha recordado en varias ocasiones Álex), o Joel Cox para Eastwood. Y, si pasamos a otras áreas como la dirección artística... ahí, prácticamente nada de nada.

Es verdad que no todas las películas son iguales, ni puede compararse una concepción meramente industrial con la “artística” (aunque cada vez tengo menos claro dónde termina una y empieza la otra). Pero, ¿sigue siendo defendible, contra viento y marea, una idea que reduce la autoría a la del director? ¿Es que, si consideráramos una película como una obra colectiva, perdería relevancia frente a otras artes más individuales, como la literatura o la pintura?

¿Eh?