SOMOS MEMORIA

Jonathan Safran Foer alcanzó el estrellato editorial cuando publicó, en el 2002, su primera novela, Todo está iluminado. La crítica cayó rendida, entre otras cosas porque parecía imposible que un joven de 25 años abordara de una forma tan innovadora, fresca y emocionante una historia que enlazaba la necesidad de aferrarse al recuerdo de lo que hemos sido para existir, una necesidad que se extiende desde el individuo hasta todo un pueblo como el judío, que vivió en Ucrania una versión especial del Holocausto, en el que pueblos enteros fueron borrados del mapa, hasta el punto de que ni siquiera los más viejos del lugar recuerdan (o quieren recordar) que alguna vez existieron. Pero lo verdaderamente rompedor de la novela era el enfoque elegido, un tono en el que se combinaba magistralmente la comedia y los hallazgos poéticos con los momentos emotivos. Una combinación explosiva y altamente inestable que, en manos de un escritor menos dotado, acabaría naufragando en su propia dispersión, pero que el talento de Safran Foer lograba llevar a buen puerto.

Un peligro que acechaba también a la posible adaptación cinematográfica, objeto de deseo de muchos cineastas por tratarse de un reto que parecía exigir un enorme talento y sabiduría tras la cámara. Pero aquí volvió a saltar la sorpresa, porque no fue un director experimentado el que le terminó hincando el diente al libro, sino un recién llegado, el actor Liev Schreiber (un estupendo y habitual secundario del cine norteamericano, rostro conocido por sus papeles en películas como El mensajero del miedo y la nueva versión de La profecía), que debutó con nota encargándose no sólo de la dirección, sino también de la escritura del guión, tarea complicada por la peculiar estructura de la novela.

El resultado, aún a pesar de algunos puntuales excesos sentimentales, derivados quizá de la ocasional desconfianza de Schreiber en su propia capacidad, es deslumbrante, una película original y arrebatadora, que hereda de la novela la combinación de numerosos registros y géneros, capaz de cruzar en ambos sentidos la complicada frontera entre comedia y drama e impregnada de una fuerza poética arrolladora.

Y sorprende porque Schreiber se atreve a enfrentar una película que, en su transcurso, bebe de numerosas referencias cinéfilas que, en su caso, afloran sin que en ningún momento resulte pedante ni pretencioso. Así, en su arranque nos presenta al personaje de Elijah Wood (que responde al mismo nombre de Safran Foer), un extraño coleccionista que guarda y clasifica cualquier pequeño e insignificante detalle que se va encontrando sobre las personas que le rodean, y que reconstruye la existencia de cada miembro de su familia a partir de los objetos que va dejando tras de sí (no sólo los llenos de significado como las fotos familiares, sino incluso los más nimios, como el envoltorio de un chicle, un billete de metro usado, la dentadura postiza o un condón usado), y que conforman un extraño museo en el que los objetos de exhiben, cuidadosamente conservados en bolsitas, bajo los retratos de sus dueños (algo que tiene mucho que ver con lo que hace un escritor, de ahí que no sea extraño que el autor, con un gran parecido además con la caracterización de Wood, le haya puesto su nombre al protagonista).

Pero hay un hueco, el correspondiente a su abuelo materno, en el que sólo hay una foto y un broche de ámbar, donde se ha conservado fosilizado un mosquito, en lo que supone una de las más bellas metáforas de la película. En la foto aparece su abuelo, exactamente igual que él, junto a una mujer desconocida que lleva el broche, y la anotación de que la foto está hecha en Ucrania. Y hacia allí partirá el coleccionista, a la búsqueda de la misteriosa mujer que, según le confesó su abuela en el lecho de muerte, salvó a su abuelo de una muerte segura.

Y aquí la película hace el primer giro, porque la historia se traslada a Ucrania y pasa a ser narrada por Álex, quien nos presenta a su disparatada familia, especialmente a su abuelo (que afirma haberse vuelto ciego a pesar de que conduce su propio coche) y su perra lazarillo, Sammy Davis Jr. Jr., un animal endemoniado que ladra y gruñe a todo bicho viviente. Ellos serán los guías de Safran Foer en su búsqueda del desaparecido pueblo de Tachimbrod, y su desternillante irrupción otorgará a la película el aire alocado y vitalista de un Kusturica o, incluso, un Fellini, con el surrealista retrato de los habitantes de Ucrania, cuyos extensos campos de trigo están admirablemente fotografiados, en una deslumbrante sucesión de paisajes.

A partir de aquí, la película irá alternando registros, hasta llegar a un tono que bebe de la herencia de La lista de Schindler y las cintas que abordan el Holocausto, con un emotivo desenlace (a veces demasiado, insistiendo en la búsqueda de la lágrima, cuando los momentos mejores son los más sutiles, como el del abuelo en el cuarto de baño) en el que la cuestión de la necesidad de no olvidar, de dejar tras nosotros al menos un objeto que demuestre que alguna vez estuvimos sobre la Tierra, se convierte en la máxima aspiración, algo extendible a todo un pueblo que fue literalmente extirpado de donde vivían y cualquier vestigio de sus casas y sus vidas enterrado hasta que nada puede testimoniar que efectivamente existieron.

Una tarea mayor, que Schreiber saca con nota, una película en la que acecha la risa, la belleza, la lágrima... la poesía. En suma, uno de los debuts de un actor en la dirección más estimulante de los últimos años (comparable, quizás, al de Antonio Banderas y su Locos en Alabama); a lo mejor algo se le pegó a Schreiber de haber hecho de Orson Welles durante la gestación de Ciudadano Kane.

Lo que ya no me parece de recibo es que, encima, sea (si mi información corazonil no me falla) novio de Naomi Watts. ¡Hombre, Lev, eso ya es pasarse!

EVERYTHING IS ILLUMINATED (TODO ESTÁ ILUMINADO). Everything Is Illuminated. EE. UU., 2005. Color, 106 min. Director y guión: Lev Schreiber, basado en el libro de Jonathan Safran Foer. Intérpretes: Elijah Wood, Eugene Hutz, Boris Leskin, Laryssa Lauret, Tereza Veselkova. Fotografía: Matthew Libatique. Música: Paul Cantelon. Producción: Peter Saraf, Marc Turtletaub. Vista en: Cine y DVD (Warner).

[+] "Everything Is Illuminated" de Lev Schreiber, en Mi galaxia lejana